era um quarto pequeno com duas janelas pouco soalheiras, dividido por cortinas de plástico azul claro, pouco discretas a quem entra e procura uma velha senhora, cozinheira de pastéis de bacalhau e de moamba... divaga nestes espaços a saudade da adolescência e da minha idade... deambula pelos corredores do hospital o nervoso do desaparecimento físico... põe-se à espreita nas aberturas de elevador, no cruzar de olhos com enfermeiros, médicos e demais... e sentimo-nos frágeis, impotentes e nem o cheiro de desinfectante etilizado nos mosaicos sujos acalma o soluçar dos nossos actos... peguei na garrafa e enchi um copo junto à bancada de apoio... silenciei-me por não conhecer as palavras certas... são seis os doentes desta camarata permanente, e a sala enche-se do silêncio dos visitantes que se entrecruzam... ouvimos os lamentos... "eles não dizem nada..."

fixei-me noutro ponto, numa árvore testemunha daqueles que por aqui descansaram e talvez daqui partiram... ela parece confortar o meu olhar num abraço de ramos jogados ao vento... vôo com a mente que nem pássaro primaveril para uma sombra física que me aqueça as asas...

e descanso quando fecho os olhos e adormeço...